Mijn interview met de New Yorker

Roger is opgewekt over de monastieke kant van de gevangenis en altijd pragmatisch. Hij kijkt verder dan zijn eigen buitensporige straf en kijkt naar wat deze gerechtelijke verschuivingen voor ons allemaal betekenen, terwijl de vervuiling door fossiele brandstoffen de ineenstorting van een leefbaar klimaat versnelt.

De London Orbital Motorway, of de M25, is een enorme ringweg die in een ruige cirkel rond de buitenranden van de hoofdstad loopt. Als je in de stad woont, is dit de weg die je kunt nemen naar het vliegveld, de buitenwijken of het platteland en hij vormt een soort onofficiële grens met de regio Groot-Londen. Ook voorzien: veel verkeer. Elke dag rijden er zo'n tweehonderdduizend voertuigen over deze weg. Het wordt soms gekscherend "de grootste parkeerplaats van het land" genoemd. Als je midden november 2022 over de M25 had gereden, was je misschien wel op een bijzonder hardnekkig oponthoud gestuit. Gedurende vier opeenvolgende dagen klommen tientallen activisten van de Britse milieugroepering Just Stop Oil op en bezetten de portalen, of bruggen, die over de snelweg uitkijken en dwongen de politie om het verkeer stil te leggen. Kanker!

Het is misschien begrijpelijk dat mensen boos waren. In de Mail Online, en elders, gingen ze tekeer. "Just Stop Oil eco-mob riskeert gevangenisstraf nu 35 zijn gearresteerd voor het VIJF UUR tegenhouden van automobilisten en het 'blokkeren van een ambulance' op de M25," luidde een kop. De regering gaf een verklaring uit waarin ze de actie afkeurde als "criminele activiteit". In een emotionele video, gefilmd vanaf een van de portalen, zei een jonge activist dat ze eisten dat het V.K. zou stoppen met het uitgeven van nieuwe olie- en gasvergunningen. "Ik ben hier omdat ik geen toekomst heb," zei ze. "En misschien haat je me omdat ik dit doe, en je hebt het recht om me te haten, maar ik zou willen dat je al die woede en haat op onze regering richt." Beneden haar raasden vrachtwagens voorbij. "Hoeveel mensen moeten nog zeggen 'We hebben geen leefbare toekomst als jullie olie en gas blijven licenseren' voordat jullie luisteren? Waarom zijn er jonge mensen zoals ik voor nodig, boven op een verdomd portaal op de M25, voordat jullie luisteren?"

Afgelopen juli, tijdens een twee en een halve week durend proces in het Southwark Crown Court in Londen, werden vijf Just Stop Oil activisten beschuldigd van "samenzwering om openbare overlast te veroorzaken" voor hun rol in het organiseren van de M25 actie. De beklaagden - Roger Hallam, Lucia Whittaker De Abreu, Cressida Gethin, Louise Lancaster en Daniel Shaw - waren zelf niet op de portalen geweest. In plaats daarvan hadden ze gesproken tijdens een Zoom-oproep om vrijwilligers te werven. Tijdens het proces was de rechter, Christopher Hehir, niet erg welwillend. Hij stond de jury niet toe om bewijsmateriaal over de klimaatsvermindering in overweging te nemen. In plaats daarvan bestempelde hij de verdachten als "fanatici". "Jullie hebben jezelf aangewezen als de enige scheidsrechters over wat er gedaan moet worden aan de klimaatverandering, niet gebonden door de principes van de democratie noch door de rechtsstaat," zei hij. Nadat de jury tot een schuldig oordeel was gekomen, sprak hij een van de zwaarste straffen uit voor geweldloos protest in de geschiedenis van het Verenigd Koninkrijk: vier jaar gevangenisstraf voor de meeste verdachten en vijf jaar voor Hallam. (Zijn zaak ging eind januari in hoger beroep; een uitspraak wordt binnenkort verwacht). "Vandaag is een zwarte dag voor vreedzaam milieuprotest, de bescherming van milieuactivisten en iedereen die betrokken is bij de uitoefening van hun fundamentele vrijheden in het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Noord-Ierland," schreef Michel Forst, een mensenrechtenspecialist bij de V.N., in een verklaring.

"Beroepsrisico, zou je kunnen zeggen," vertelde Hallam me onlangs. Hij sprak over de telefoon vanuit H.M.P. Wayland, een mannengevangenis in Norfolk, ten noordoosten van Londen, waar hij zijn straf uitzat. (Ik belde vanuit de kamer van mijn zoon, die ook mijn kantoor is. Voor zover we samen iets dronken, had ik een mok thee in de buurt). Hallams lange straf is misschien een weerspiegeling van het feit dat hij medeoprichter is van Just Stop Oil en ook van de Britse milieugroepen Insulate Britain en Extinction Rebellion. Hij is al vaak gearresteerd. Toen ik hem vroeg om zijn omgeving te beschrijven, zei hij: "De cel is in principe prima. Ik bedoel, voor mijn doeleinden. Het is magnolia geschilderd, het heeft een eenpersoonsbed, een klein bureau en wat rekken. Er is een toilet in de cel, en een wastafel, en als je wilt douchen is dat verderop in de gang." Hallam is achtenvijftig; veel van de mensen op zijn gang waren ook aan de oudere kant. Hij ging één keer per dag hardlopen en haalde 's ochtends en 's avonds zijn eten op. "Ik bedoel, het is een beetje alsof je in een klooster zit," zei hij. "Er valt niet zoveel te zeggen vanuit een opwindend, consumptief oogpunt." Hij had vooral gelezen en geschreven. Hij had net Iain McGilchrist's vijftienhonderd pagina's tellende neurowetenschappelijke boek "The Matter with Things" uit. "Omdat ik een beetje een intellectueel type ben, heb ik het eigenlijk best naar mijn zin," vertelde hij me. "Wat waarschijnlijk niet past in de standaard verhaallijn bij dit soort dingen."

Hallam, die lang en streng is, een lang gezicht heeft en grijs haar dat hij in een knotje heeft, staat sceptisch tegenover standaard verhaallijnen in het algemeen. Hij is sceptisch over de media, de overheid en bedrijven. Hij gelooft dat de samenleving zoals we die nu kennen in de komende tien jaar zal instorten, als grote delen van de planeet onbewoonbaar worden. Hallam legt me dit uit met een gevoel van urgentie, doorspekt met duistere grappen en een ongeloof dat we allemaal blijven leven zoals we doen. Voor velen is deze toon onaangenaam - zijn activisme is niet populair bij het Britse publiek - maar voor anderen is het een echte uitdaging. Hallam heeft artsen, advocaten, leraren, grootouders, studenten en nog veel meer overgehaald om deel te nemen aan klimaatprotesten in verschillende mate van radicaliteit. Hij heeft veel mensen aangemoedigd om de wet te overtreden. Onder de vlag van Extinction Rebellion, of XR, hebben activisten een nepbegrafenis van de toekomst georganiseerd en reusachtige skeletten door de straten van Londen gedragen. Ze hebben een roze feestboot bij Oxford Circus geïnstalleerd, treinen tegengehouden en hun handen aan gebouwen vastgelijmd. Activisten van Just Stop Oil, die de voorkeur geven aan meer ontwrichtende tactieken om te choqueren, hebben soep naar schilderijen van Van Gogh gegooid en het graf van Charles Darwin met verf bespoten.

Deze acties zijn niet naar ieders smaak, maar ze hebben aantoonbaar een impact gemaakt. XR werd in 2018 opgericht met drie eisen, waarvan de eerste was dat de regering "de waarheid moest vertellen" over het milieu. In 2019, na een aantal dagen van XR-protesten en meer dan duizend arrestaties, werd het Verenigd Koninkrijk het eerste land dat formeel een klimaatnoodtoestand afkondigde. De publieke steun zwol aan; beroemdheden zoals Emma Thompson en Stephen Fry spraken zich uit ten gunste van de groep. Toen begonnen de zaken uiteen te vallen. Hallam, hoewel een gevierde medeoprichter, stond nu aan de radicale kant van de groep en pleitte voor massa-arrestaties als een manier om verzet te tonen. ("Mijn mening is dat als je niet in de gevangenis zit, je geen verzet pleegt," vertelde hij een filmploeg voor de documentaire "Rebellion.") Hij had ook de gewoonte om generaliserende uitspraken te doen die hem in de pers in de problemen brachten. "Hij heeft veel integriteit en charisma, maar niet veel details," zei Farhana Yamin, een oude milieuadvocate. Uiteindelijk gaf XR een verklaring uit waarin het zich distantieerde van Hallam en richtte hij zijn aandacht op andere organisaties, waaronder Insulate Britain en Just Stop Oil.

In 2022 nam de toenmalige conservatieve regering de Police, Crime, Sentencing, and Courts Act aan, die de politie ruimere bevoegdheden gaf om protesten de kop in te drukken. Afgelopen mei vergeleek Lord Walney, adviseur politiek geweld voor de vorige regering, activistische groepen zoals Just Stop Oil en Palestine Action met terroristische organisaties en stelde voor om ze te verbieden. Toen ik Oscar Berglund sprak, een universitair hoofddocent die klimaatactivisme bestudeert aan de Universiteit van Bristol, vertelde hij me dat Hallams straf ongewoon lang was. "Voor het afgelopen jaar waren er niet echt lange straffen geweest voor activisten die burgerlijk ongehoorzaam waren," zei hij. Berglunds onderzoek heeft bewijs gevonden van een "wereldwijd hardhandig optreden". In Groot-Brittannië hebben rechtbanken geprobeerd activisten hun "recht te ontnemen om zelfs maar over klimaatverandering te praten voor een jury", zei hij. (Jury's zijn vaak welwillend, als ze eenmaal de redenering van een activist horen.) Hallam werd berispt toen hij probeerde het klimaat te bespreken en mocht een vijftien pagina's tellende verklaring van de klimaatwetenschapper Bill McGuire, de auteur van "Hothouse Earth: An Inhabitant's Guide". De beperkingen op wat gezegd mag worden ter verdediging van de acties van een activist zijn een poging om "politieke processen te depolitiseren", aldus Berglund.

Aan de telefoon was Hallam helemaal niet bang. "Het is niet alsof we onschuldige demonstranten waren, gewoon aardige, blanke mensen uit de middenklasse die gewoon hun zegje wilden doen, en deze nare rechters sloten ons op, wat verschrikkelijk," zei hij. "Het is alsof we serieus zijn over het einde van de Westerse beschaving, de massale genocide van mensen in het Zuiden. We staan in die traditie van geweldloos verzet die teruggaat tot Gandhi en Martin Luther King. Het is een serieus voorstel. Het is niet zo dat we niet weten wat we doen." We leven in ongekende tijden, vertelde hij me. "Niemand heeft dit in tienduizend jaar meegemaakt, sinds de laatste ijstijd. We razen gewoon met een miljoen mijl per uur richting ecologische ineenstorting," zei hij. "De politieke, morele en spirituele implicaties daarvan zijn ongekend. En dit is dus de eerste keer dat we er aan ruiken, de eerste keer dat we het merken - dat in een zogenaamd liberale democratie mensen vijf jaar lang worden opgesloten omdat ze naar de Zoom bellen. Dat is wat er in de toekomst gaat gebeuren. En nog veel meer."

Hallam heeft een lange geschiedenis als voorvechter van verandering. Hij werd geboren in een Methodistengezin in Manchester en begon als tiener te protesteren voor nucleaire ontwapening. Jarenlang runde hij een biologische boerderij in Wales, totdat het op een jaar begon te regenen en het wekenlang niet ophield. De groenten gingen dood. De boerderij ging dicht. De mislukte oogst en Hallam's groeiende bezorgdheid over klimaatverandering brachten hem ertoe om een doctoraat te behalen aan het King's College in Londen over mobilisatie voor sociale verandering, of "hoe je problemen veroorzaakt", vertelde hij me. Hij vertrok voordat hij zijn studie had afgerond, maar niet voordat hij de muren van de universiteit had bespoten met "desinvesteer olie en gas". (Hij bood de campusbeveiligers die hem probeerden tegen te houden zelfgekweekte salade aan: regenboog snijbiet, rucola). In de rechtszaak die volgde, voerde Hallam aan dat de actie een proportionele reactie was op de klimaatcrisis. De jury was overtuigd en bevond hem niet schuldig op beschuldiging van criminele schade. "Gewone mensen zijn, in tegenstelling tot de rechterlijke macht, in staat om het bredere plaatje te zien," vertelde hij destijds aan verslaggevers.

Ergens tijdens het proces voor de afsluiting van de M25 begonnen Hallam's aanhangers naar de verdachten te verwijzen als de Whole Truth Five, een verwijzing naar de belofte van de getuige om de "hele waarheid en niets dan de waarheid" te vertellen. "Een deel van het verhaal is dat sommige mensen van plan waren om op de portalen boven de M25 te gaan staan," zei hij. "Niemand betwist dat. Dat is een feit: we hebben verstoring veroorzaakt. Dat is een deel van het verhaal. Maar de andere kant van het verhaal is het recht van noodzaak, met andere woorden, wat gebeurt er nog meer? Als je iemand omver loopt in een restaurant, dan heb je iemand omver gelopen in een restaurant, zei hij. Maar wat als de persoon die je omver liep een pistool had en iemand wilde neerschieten? "Je hebt twee kanten aan het verhaal, toch? Dus wat ze in de Britse rechtbanken hebben gedaan, is dat ze nu maar één kant van het verhaal geven en dat is: je ging over de snelwegen, je verstoorde het publiek."

Onze tijd samen liep ten einde. Ik vroeg Hallam hoe hij omgaat met het verdriet over de klimaatcrisis. Overstromingen. Bosbranden. (Ik zat tenslotte in een kinderkamer.) "Ik ben eigenlijk een redelijk opgewekt persoon," zei hij. Zijn strategie komt neer op het overstijgen van de materiële wereld. "Je hebt in principe de keuze waar je je op richt." Eerder had hij een mogelijke oplossing geschetst om een einde te maken aan de passiviteit: een reeks burgervergaderingen, bestaande uit willekeurig gekozen individuen, met echte macht om klimaatbeleid uit te vaardigen. Wat zou hij zeggen tegen de automobilisten die vastzitten op de M25 vanwege Just Stop Oil? Eerst zei hij dat velen zouden vloeken en geïrriteerd zouden zijn, maar uiteindelijk zouden inzien dat de activisten een punt hadden. Daarna nam hij een hardere houding aan. "Het is zoiets als, wat zeg je? Nou, stoer, doe normaal," zei hij. "Als je alle geneugten van het leven in een open samenleving wilt, moet je twee keer per jaar vast komen te zitten in het verkeer. Dat is de afspraak. Het leven gaat door, toch?" ♦